
CEUX QUI NOUS REGARDENT : ACTE II 
 
Sur l’exposition et l’atelier de Frédéric Nauczyciel à l’ERBA (Ecole Régionale des Beaux 
Arts de Besançon) Octobre 2009. 
 
 
 
D’ordinaire (mais là est bien la question), on n’écrit pas après l’exposition. 
 
On la commente quand elle se déploie dans son espace, on peut éventuellement 
l’annoncer mais la citer une fois achevée, non. 
La logique médiatique de « couverture de l’événement » imposerait cet abandon 
rétrospectif, d’autant plus déroutant pour l’écrivain que ce regard au passé 
recomposé semble pourtant intimement lié à l’écriture littéraire, à l’introspection 
comme à l’exercice de la pensée spéculative. 
En somme la critique, elle, ne s’exprimerait de plus en plus qu’au présent et l’on 
est sans doute en droit de s’en inquiéter même si l’on argue, pour conclure 
devant notre agaçant étonnement, qu’avec le caractère pléthorique des 
présentations si l’on écrivait sur ce qui n’est plus, on en serait tout débordé. 
 
Oui mais que faire alors de cette trace qui perdure, de cette impression de vide 
que laissent parfois certaines expositions dont l’absence ne semble que 
l’expression d’une présence qui refuserait  de s’achever, de disparaître là, au 
moment où l’on décroche le dernier tableau, ou l’on désarticule la dernière 
installation ? 
L’exposition de Frédéric Nauczyciel est de celles- là et ce, d’autant plus, qu’elle 
est elle même une interrogation sur ce qui reste en somme  quand on a rien 
oublié. 
 
Une fois les grandes photographies décrochées de leur hauteur de cette salle-
cathédrale de l’ERBA (Ecole Régionale de Besançon ) l’espace resta vibrant, 
exactement comme le sont les spectateurs de Frédéric Nauczyciel dont 
l’attention se lit encore sur la photographie alors que le rideau est tombé depuis 
longtemps sur la dernière représentation du spectacle contemplé. 
 
Singulière mise en abîme, en effet, où le temps de la représentation ne peut que 
figurer des fantômes dans l’évanescence de la durée d’une pièce, tout comme 
notre salle d’exposition reste hantée par les œuvres qui, une fois, l’ornèrent. 
On ne se préoccupe pas assez des traces, de ces ecchymoses esthétiques  et on 
devrait, nous le savons bien, écrire avant tout  sur ces résonances qui, en nous, 
constituent un peu à la manière du musée imaginaire de Malraux, un faisceau 
d’émotions toujours vivaces qui nous habitent et parfois même nous font être ce 
que nous sommes. 



Or cette échappée hors du temps de la (re)présentation pour un temps long, 
temps long qui est celui de sa résonance intime en nous  mêmes, est précisément 
l’un des sujets majeurs de « Ceux Qui Nous Regardent » où tout conspire pour 
nous dire : le temps du spectateur n’est jamais adéquat au temps du spectacle.   
Il l’excède dans nos émotions, notre manière bien à nous de transmettre à 
d’autres ce que nous avons ressenti à ce moment là, ou bien encore, il l’excède 
par un blanc, un plus ou moins long silence et puis soudain, bien plus tard, une 
fulgurance, un souvenir qui se met à vibrer, à brûler, incandescent, comme  ces 
rencontres qui n’ont pas vraiment lieu au moment du croisement des corps mais 
qui s’affirment essentielles longtemps après qu’elles se soient déroulées, alors 
même que l’autre n’est même plus en vue. 
 
Le créateur nous perd alors dans ses images inassignables ; les spectacles se 
chevauchent et s’enchevêtrent, tout comme les sons de Xavier Jacquot le 
faisaient, car il ne s’agit plus seulement de saisir sur la pellicule une 
représentation précise mais bien du théâtre, voire même le théâtre tout entier, 
comme si du premier cercle tracé sur le  
 
sable grec jusqu’au festival d’Avignon il n’y avait finalement que des regards 
disparus à sauver de l’oubli. 
 
C’est d’ailleurs cette même attention à nos regards qui conduira Frédéric et les 
étudiants de l’ERBA  à « photographier » les spectateurs de Sonorama,  à leur 
apprendre à se regarder voir, seule façon de ne pas entrer dans une simple 
posture de consommateurs de spectacles et d’images. Aussi qu’importe 
l’absence de clichés réels puisque le seul fait d’être « flashés » suffisait à 
délivrer cet appel à la distance critique que n’aurait pas désavoué Brecht. 
 
Mais il y a plus encore. Si nos murs aujourd’hui s’attachent à nous la jouer 
palimpsestes en conservant intact le souvenir de telles images, sur lesquelles 
d’autres, plus récentes, ne pourront que se surajouter en expositions successives, 
c’est que les premières évoquaient l’inoubliable : 
Hiroshima et ses morts imprimés avant leur désintégration dans la lueur 
aveuglante de la bombe ou ces odieux sépias des archives nazies des Camps de 
la Mort. 
Alignement de corps décharnés et nus souvent méconnaissables et qu’un feu 
diabolique réduira en cendres, traces d’un passé qui nous habitent 
universellement aujourd’hui et dont pourtant on ne sait plus nommer 
individuellement les acteurs sauf au prix d’enquêtes minutieuses ou de 
douloureux souvenirs familiaux qui s’estompent à mesure que les survivants 
disparaissent. 



La photographie a accompagné l’atroce, documenté l’indicible, dresser la carte 
d’identité de la haine et de cette permanence là, F. Nauczyciel nous a fait aussi 
les témoins. 
 
Il y a là d’ailleurs un de ces jeux de renvoi que l’artiste affectionne car de 
nouveau nous revoici au théâtre où finalement, dès son origine, on partageait le 
butin sur les champs de bataille encore fumants, chantant la geste des massacres, 
ou bien  l’on s’installait à l’abri de ces enceintes sacrées où les pires histoires de 
viol, d’inceste, d’infanticides, de parricides et de trahisons, se contaient sous 
couvert de paroles mythiques. 
Le théâtre est né de là semble t il de cette volonté de se saisir de la cruauté des 
hommes et des dieux  pour en faire tantôt dans l’épouvante tantôt dans 
l’admiration partagées le sujet même de ses fables. 
Ainsi, en photographiant nos regards devant une pièce dans le brouillard du 
temps qui file, c’est peut être bien l’essence même du théâtre que l’auteur a tenté 
de saisir bien plus que s’il avait placé son objectif face à la représentation en 
train de se jouer. 
 
Rien d’étonnant alors à ce que l’exposition et l’atelier de Frédéric Nauczyciel 
nous hantent encore à Besançon et à ce que l’on ressente ainsi, aussi 
précisément, le besoin de l’écrire, et ce,  bien après le temps des petits fours du 
vernissage ou des premières. 
Quoi qu’il en soit, une chose est  sûre :les fantômes de Frédéric sont bel et bien 
des « revenants » . 
 
Laurent Devèze, novembre 2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


